ウガンダ南西部の緑豊かな丘陵地帯、カヌングのバナナの木立や泥レンガの家々に囲まれた地で、想像を絶する規模の悲劇が繰り広げられた。約千人の魂が、カリスマ的な預言者への熱烈な献身と神聖な救済への共有の夢に結ばれ、仮設の教会を飲み込んだ猛烈な炎の中で命を落とした。これは単なる事故や不運な出来事ではなく、操作、終末論的熱狂、そして計算された裏切りの恐ろしい光景だった。この災害の余波はウガンダだけでなく世界中に響き、信仰、絶望、そして unchecked power（抑制されない権力）の危険な交差点を厳然と物語っている。

この惨事の規模—一瞬の炎の中で約千人の命が奪われた—は、宗教に関連した集団死としては史上最も壊滅的なものの一つに数えられる。ジョンズタウンの虐殺さえも死者数で超えるが、世界の多くの地域ではあまり知られていない。この出来事は突発的なものではなく、社会の腐敗、霊的渇望、そして神の声を聞くと主張した男の陰険な計画の集大成だった。この男、ジョセフ・キブウェテレ、「神の十戒の復活運動」の謎めいた指導者は、この物語の亡魂のような存在であり、その運命は不確かで、遺したものは破壊のみである。

カヌングで起きた恐怖は、物理的な火災だけでなく、より深い社会的傷の現れだった。数十年にわたる政治的混乱、経済的破綻、容赦ない疾病に傷ついたウガンダは、こうした大惨事の肥沃な土壌を提供した。1970年代、イディ・アミンの残酷な政権下では、数十万人が粛清で命を落とし、不信と絶望の遺産を残した。その後の政権も安定を取り戻すのに苦労し、内戦、クーデター、経済崩壊が希望をさらに蝕んだ。この苦難の坩堝の中で、宗教は避難所であり武器となり、打ちのめされた者に慰めを与え、そのレトリックを操る者に力を与えた。

この混沌の中で、新しい宗教運動が急増し、それぞれが瀬戸際に立つ世界からの救済を約束した。キブウェテレの運動は、厳格な道徳規範と終末論的約束で、疎外された人々にとっての灯台として際立っていた。その信者たちは、伝統的制度への信頼を失った多くの人々が、キブウェテレに新しいエルサレムへの導き手を見ていた。しかし、この一見穏やかな宗派の表面下には、搾取、支配、そして綿密に計画された消滅行為という暗い真実が潜んでいた。

混乱の国：絶望の背景

カヌングの悲劇を理解するには、まずそれが起きた背景を把握する必要がある。かつてウィンストン・チャーチルが「アフリカの真珠」と称賛したウガンダは、20世紀後半には夢の破れた地と化していた。1970年代は特に残酷で、イディ・アミンの独裁政権は推定30万人の命を奪う恐怖政治を解き放った。政治的反対者、知識人、普通の市民が夜の闇に消え、その遺体はしばしばナイル川に投棄された。かつてコーヒー輸出で支えられていた経済は、誤った管理と国際制裁の下で崩壊した。

アミンの1979年の追放後もその傷跡は長く残った。後継政権は安定の回復に苦労したが、内戦は続き、特に北部では反政府グループ「神の抵抗軍」が荒廃をもたらした。経済は停滞し、農村部が貧困の重荷を負った。1990年代までに人口の半数以上が1日1ドル未満で生活し、医療、教育、きれいな水といった基本サービスは多くの人にとって贅沢だった。

この苦しみをさらに悪化させたのが、エイズの流行で、ウガンダを無慈悲に襲った。1990年代後半までに、成人の10～15％がHIV陽性と推定され、无数の孤児が残された。村全体が壊滅し、社会の絆が解けた。葬儀は日常の儀式となり、死の影がすべての家庭に迫った。干ばつ、洪水、イナゴの侵入といった自然災害は、作物が枯れ、家畜が死に、希望をさらに深く打ち砕いた。

この環境では、伝統的制度—政府、教会、コミュニティネットワーク—はその権威を失った。人々は、来世の救済だけでなく現世の苦しみへの解決を約束する霊的指導者に目を向けた。カリスマ的な預言者や自称メシアが現れ、それぞれがより良い世界のビジョンを提示した。「神の抵抗軍」のように暴力を選び、子供を拉致し戦争を仕掛ける者もいた。キブウェテレの運動のように、野心を敬虔さに隠し、救済の約束で信者を引き寄せる者もいた。

こうしたグループの急増はウガンダに限ったことではなかった。サハラ以南のアフリカ全体で、植民地時代の構造の崩壊と独立後政府の失敗が新しい宗教運動の急増を煽った。しかし、ウガンダでは、歴史的トラウマ、経済的絶望、霊的飢餓の融合が完璧な嵐を生み、キブウェテレが冷酷な精度で利用した。

預言者の台頭：ジョセフ・キブウェテレの登攀

この悲劇の中心にはジョセフ・キブウェテレがいる。敬虔なカトリック信者から終末論的カルト指導者への旅は、魅力的かつ背筋を凍らせる。1930年代にウガンダ西部で生まれ、キブウェテレは深く宗教的な家庭で育った。教師として訓練を受け、後に地元政治家として活躍し、尊敬される地域の人物として名を馳せた。彼の初期の人生は敬虔さに特徴づけられ、カトリック教会の活動的なメンバーとして、カテキスタとして奉仕し、祈祷グループを率いた。

しかし、この敬意を払われる外見の下には、不満がくすぶっていた。1980年代までに、キブウェテレは神聖な幻を主張し、聖母マリアとイエス・キリストが彼をそのメッセージの器として選んだと断言し始めた。これらの主張は、彼をカトリック教会の指導部から遠ざけ、彼の発言を異端と見なした。1987年、彼は破門され、この打撃は彼自身の道を切り開く決意を深めただけだった。

1989年、キブウェテレはクレドニア・ムウェリンデという女性と共に「神の十戒の復活運動」を設立した。元バーメイドで預言的幻を主張したムウェリンデは、運動の主要人物となり、そのカリスマはキブウェテレの威厳を補完した。彼らはカトリック教義と終末論的熱狂を融合した神学を構築し、十戒への厳格な遵守を救済への道として強調した。

運動の初期は急速な成長に特徴づけられた。ウガンダ全土、特に貧困と疾病が蔓延する南西部から信者を引き寄せた。グループはカヌングにコミューンを設立し、メンバーが共に暮らし、資源を共有した。運動は食料、衣類、住居を提供し、すべてを失った人々の代理家族として機能した。学校や孤児院も運営し、地域社会から好意を得、政府からも黙認された。

しかし、この慈悲は暗い現実を隠していた。キブウェテレとムウェリンデは絶対的な忠誠を求め、厳格な行動規範を強制した。メンバーは財産を売り、その収益を運動に寄付するよう求められた。外部とのコミュニケーションは禁止され、反対者は破門かそれ以上の処罰を受けた。指導部は現金、家畜、土地を含む莫大な富を蓄積し、普通のメンバーは共同農場で働いた。

運動の神学はますます終末論的になった。1990年代後半までに、キブウェテレは1999年に世界が終わり、彼の信者だけが新たな神の王国を築くために生き残ると説教していた。これらの予言は、癒し、幻、説明不能な出来事といった演出された「奇跡」によって強化され、彼の権威を固めた。苦難に打ちのめされた人々にとって、差し迫った救済の約束は陶酔的だった。

最後の日々：悲劇への序曲

1999年が終わりに近づくにつれ、運動のレトリックは熱狂の頂点に達した。キブウェテレは終末が近いと宣言し、信者にその準備を促した。メンバーは残りの財産を売り、家を捨て、カヌングに集結した。運動の本部、最近建てられた教会を含む広大な敷地は、巡礼地となり、ウガンダ全土から数千人を引き寄せた。

信者の寄付で建てられた新しい教会は、2000年3月18日の盛大な式典の中心となる予定だった。このイベントは神の恩恵の祝賀として宣伝され、終末論的意義を帯びていた。キブウェテレは、これが新しい世界への移行を象徴し、忠実な者が栄光に昇ると宣言した。家族は子供を連れ、わずかな持ち物を持ち、希望に輝く顔で到着した。

式典前日の3月17日、キブウェテレは丘の上の集会所で長時間の説教を行った。何時間もかけて、来るべき終末を語り、世界の混沌と苦しみがその夜に終わることを約束した。目撃者は、信者が泣き、祈り、互いに抱き合う、恍惚とした熱狂の雰囲気を描写した。手を空に挙げ、膝をつく者もいた、感情に圧倒されて。

その夜、会衆は木と波形鉄でできた簡素な新しい教会に移った。彼らは賛美歌を歌い、聖書を握りながら中に入った。ドアが閉まり、そして警告なく、建物は炎に包まれた。戦略的に配置されたガソリン缶に火が点き、炎は恐ろしい速さで広がった。叫び声が夜を切り裂いたが、火は激しすぎて誰も逃げられなかった。消防隊が到着した時には、教会は燻る廃墟となり、内部の者は灰と化した。

余波：疑問と啓示

その後の数日で、悲劇の規模が明らかになった。公式な死者数は約1,000人とされたが、遺体が多くが認識できないほど焼け落ち、正確な数は確認できなかった。家族全員が死に、村々は空虚にされた。丘に響く嘆き声と共に、悼む人々が現場に集まった。国は呆然とし、この事故ではないという認識で悲しみが深まった。

調査は戦慄する詳細を明らかにした。教会にはガソリンが仕掛けられ、発電機の燃料と偽って高級メンバーが大量に購入していた。建物の設計—出口が少なく、可燃性素材—は内部の人々を閉じ込める意図を示唆した。目撃者は、ムウェリンデを含む運動指導者が火事の数時間前に、現金や貴重品の詰まった袋を持って敷地を去るのを見たと報告した。

キブウェテレの行方は謎のままだった。炎の中で死んだと推測する者もいたが、逃亡の証拠を指摘する者もいた。火事の数週間前、彼は海外口座に資金を移し、共同資産を売却したと報告された。警察が彼の私邸を捜索すると、恐ろしい発見があった：反対者とされる6人の遺体が浄化槽に埋められていた。これらの発見は、キブウェテレが批判者を黙らせ、運動の富を持って逃亡するために虐殺を計画したという理論を煽った。

「神の十戒の復活運動」は孤立した現象ではなかった。ウガンダの宗教的風景は同様のグループで点在し、それぞれが国の絶望を利用していた。北部で活動する「神の抵抗軍」はキリスト教のレトリックを正当化に使い、何千人もの拉致を行った。西部ではイスラム過激派が散発的な反乱を起こした。しかし、キブウェテレの運動は規模と大胆さで独特であり、希望のメッセージを死の罠に変えた。

この悲劇はウガンダの社会秩序の脆弱性を露呈した。すでに腐敗と反乱に取り組む政府は、運動の監視を怠ったとして批判された。宗教団体を規制する新法が提案されたが、施行は弱いままだった。かつてキブウェテレを受け入れたカトリック教会は、運動を信仰の歪曲として非難し、距離を置いた。

カヌングの人々にとって、痛みは個人的だった。兄弟、両親、子供を失った者も多かった。教会の跡地は簡素な銘板で記念碑となった。しかし、傷は生々しく、答えられぬ疑問が残った。信者はその運命を知っていたのか？信仰、恐怖、強制によって誘われたのか？そしてキブウェテレはどこにいるのか、国境を越えた捜索が続いたが、彼は裏切りの象徴として捉えどころなく残った。

カヌングの悲劇は、信念の力と、それが野心によって歪められた時の危険を語る警告の物語である。それは人々の苦闘、意味への渇望、そして信頼の代償の物語である。世界が前進する中、カヌングの灰は、希望の脆さを厳粛に証言し続ける。